□．
夢から覚めたらあの日からやり直しだった。
そんなことが起きたら私はどういう人生を始めるだろう。
たくさんやりたいことが思いつく。
本当に好きな靴を履く。
一番気に入ったコートを着る。
ずっと使いたいと思える鞄を肩にかける。
自分がしたいと思った髪型にして、歩く。
ばかみたいだけど、難しかった。経済的にも、性格的にも。
経済的に難しいのは今もそんなに変わらないけど…
性格や考え方は変わった。これからならできると思う。
私はこれから二年をかけて、たくさんのものを捨てる。
去る二年では人間関係を整理してきた（いや、された、というべきか）
この人間関係が去った後、うつ（私の正式な診断病名はうつではないけど）の症状が大きく改善した。私は人と接することで、自分の器量オーバーになっていたんだと思う。
元気になってほしい、笑ってほしい、頑張れるようになってほしい、前みたいに一緒に遊びに行きたい、そういう風に私と関わってくれた人全員と離れることで、私は自分を取り戻し始めた。
改善されてきたから、その人間関係を復活させたいかというと、ノーで、私はこれから先の二年で新しくなる。新しくなる、というのは変な言い回しだけど、本当にそんなふうに感じる。
大人になってから、勉強したいと思う日が来るなんて、あの日の自分は信じないと思う。でもそんなことがあったよ。時間ってすごいね。
何者にもなりたくない。特別なことは何もしたくない。されたくない。かき消されるまでもない雑踏の隅で、逃げ水。
誰にも気にされないで埋没したい。散歩がしたい。時々美味しいジンジャーエールを飲みたい。ポテトサラダとマッシュポテトを作り置きしたい。
ジップロックが欲しい。本を借りたい。図書館に行きたい。借りた本を返したい。
うたを聴きたい。絵を見たい。心が動いたら、泣いたりしたい。笑ったりもしたい。
全部、一人でやりたい。
私は、ひとりで生きてみたい。
I do not wish you die
死なないでほしい、と言いたいけど、私のお願いで生きるのは心もとないのではないかと思った。
たとえば、私がそういう感情に支配されている時、誰かのお願いで「はいわかりました」と思えるだろうか。誰かが悲しむからやめよう、という、自分以外の他人の気持ちや立場を重んじて感情を鎮めるだろうか。
それができているのなら、おそらく投薬はしていない。
感情と言ったけど、この生物的な本能を無視して発生する死への思いは、感情というものから、かなりかけ離れた場所にあるものなんだろうと考えている。単なる脳のバグ。仮に感情だとして、かけ離れすぎてぐるっと回って隣り合わせにもなる、生への思いでもある。エモい。
生きたいように生きれていない、でもその状態で生きなければならないジレンマが、プラスとマイナスの帳尻が合うように思考させる。
生きている以上死は隣にある。常に寄り添っている。近年、私たちはあまり死ななくなった。だからかもしれないけど、そんな時代に死なないように、生き抜くことにプレッシャーを感じている。僅かな自尊心が何かを削ったり救ったりしながら、生き抜こうと懸命だ。
もう少し、シンプルな時代だったらな、、と思うことはあるけど、それはそれで物騒だった世間も思い出されるので、今の時代の方が良いと思える。私はこの時代が好きだ。
私は、過去や未来に、親や学校や病気に、知り合った善人や悪人に、あちこちに思いを馳せて感情の正体を探す。生まれてしまった感情の元を摘みたいとでも言うのか、とにかくああだったらこうなのか、こうならああなるのか、言ったのか言われたのかとか、もしもやたらればを気の済むまで繰り返す。
いつもの時間に薬を飲む。いつもの時間に眠る（たぶん）。
いつも同じ時間に起きるように（目が覚める）なった。そして始まる、いつもの朝に
「私はあなたが死ぬことを望んでない」と思う。
強く思ってる。
こころがうごく
良い方向へも悪い方向へも、こころが動くというのはすごいことだなと思う。
無味無臭の頃の自分に比べたら、本当にすごいことだ。
そしてこころが動くというのは非常に面倒くさくて邪魔くさいものだとも感じている。
人であり人らしいというのはそういうことなんだろうな。
今月は、やることがたくさんあって、書類を書いたり、出かけたり（私にとってはかなりの距離の移動）、話したりしなくちゃで、慌ただしい。でも出来ている。まだ途中だけど。
その都度しっかりと、「私は今疲れている」と確認というか暗示かけるに近いことをしている。そうしないと、気持ちが高ぶって勢いに任せて無理をしてしまうからだ。
今日は二つの予定を完了させる、そう決めて家を出たのに、テンションが上がってしまって余計なこともしてしまい、あれもこれもついでにやってしまおうとなると、私は帰宅後干からびる。干からびると、翌日に控えた翌日分の予定ができなくなる。
寝込んでしまう。そして予定が先送りになって崩れていく。一日の高テンションの行いのせいで、その後がすっかりぐずぐずになって自己嫌悪に陥る。
自己嫌悪に陥ってるだけなら自分の問題で済む話なんだけど、相手があることだと最悪で、調整の為に連絡を取ったり、つまり、やることが増える。
それがまた私を追い詰める。過剰に落ち込んでしまう。
それでも、まあまあ、数年前に比べたら、できている方だとわかる。
昨日の自分と比べて、今日の失敗を引きずるより、去年一昨年の自分を思い出して、よくできるようになったよと諌めている。ましだよ、まあ大丈夫だよ、他人に声をかけるように自分を適当に励ます。
くだらない自分の中の会話は、けっこう役に立ってる。
私は、自分が思うよりも、悪くはないよ、まあいいやつだよと、適当に言う。
必要なのは定規や測量じゃなくてコンパス
私が恐れたのは、理解の無い他者から放たれる声ではなかった。
本当に恐れたのは、他者が放つ言葉の奥に、過去に自分自身が、他者に向けて放った声が聞こえたことだ。
自分自身が社会的弱者になる、そんなことを全く想定していない完全無敵の正論者ぶっていた頃がある。正論は美しい。間違いがない。それ以外は（理解できないから、理解するに値しないから）ゆるさない。（許す許さないの問題じゃないんだけど、なぜかこういう風に思っていた）
見えている世界が狭かった。様々な経験も少なかったはずなのだけど、なぜか当の本人は経験豊かで知識も豊富だと思い込んでいる。自分の努力や苦労や苦痛が全ての基準で、他人の努力や苦労や苦痛を計ろうとする。比べられるものなど何一つないのに。
この過去の自分は今でも恐ろしい。
だから今、今の自分にとって、どんなに理不尽な話を見聞きしたとしても、ダメージはほとんどない。ないわけではない。
見ず知らずの人に、ある種のグループにカテゴライズされた自分がいて、放たれる暴言の先にいる立場である時、微動だにしないわけじゃない。何か言いたくなる。だからこれを書いているのだけど、、。直接は言えないけど、、。（本当は言いたいことは何もない）
今はもう、多少落ち込むくらいで、次の日には忘れる。そういう感情のコントロールは数年かかってできるようになったし、諦めることで解決できると知った。
だけど、まだそれに慣れてない人にとっては、かなりダメージが大きいだろうことは想像できる。それが不憫だ。
自分の人生を生きて行こうとしたとき、決断をしたでしょう。
私はしました。「いつまで続くかわからない命を使い切るまでの生きる方法」
まずは目の前の問題もまともに理解・整理できなかった時、とりあえず生活を確保したでしょう。（それと時間差で人間関係も清算した、されたでしょう）
寝たきりで泣き続けたでしょう。責めて、悔いて、憤って、放心した。
だからって、自分に無関係の人を攻撃しなかったでしょ。関係ある人だけでしょ。
それにきっと、それだって心の中で。ノートの上で。悪夢の中で。
しばらく経つと、自分の生きる人生に、他人の苦労や苦痛は取り込んではいけない、そんなことを思って、比べることの無意味さを知った。思いやりを持てるようになれるのはもう少し後で。
私はわたしで、あなたでもきみでもない。あなたもあなたで、私でもきみでもない。
私とあなたは、比べるところが何もない。比べることは不可能。
私とあなたは違う人間だから、あるいは、人間だということだけが同じなだけだから。
消えてしまいたいと思う自分の人生を生きるために、必要なものだけを揃えて継続していこう。
他人の声を聞いて、傷ついたり憤る時は、深呼吸をして、自分の人生を生きることを考えよう。理解など求める行為は、寛解して１０年経ってからでいい。
うつ病になったばかりの頃の私や君へ
３５度 と ブレイン
暑い。
ものすごく暑い日が続いている。何度も首の後ろを触る。首の後ろが熱く感じて、触る。すると少し和らぐ。気がする。
消えてしまいたくなる日があって、それはもうどうしようもなくて、取り繕うこともできなくて（面倒くさいみたい）どろっと溶けてしまおう、、と椅子に座ったまま二時間が過ぎる。当たり前だけど私は溶けない。
暴風で気温が低い日や、台風で雨が横殴りの日には「気圧が低いから仕方ない」と思える持病だったけど、そういえば、「暑い日の状態」はあまり深刻に考えたことがなかった。眩暈はあるけど、頭痛がしないからだと思う。
気圧が低い時は決まって頭痛がする。関節も痛む。吐き気はないけど指先に力が入らなくなる。色々と体調が良くない症状が出る。
ただ暑いだけの日は、眩暈しかないと思っていたけど、かなり頭がバカになることに気づいた。今日気づいた。
暑い日は、難しいことを考えないようにしよう。
目を開けて寝てるみたいな動きしかしないことがわかった。
私は日頃、買い物してレジで精算する時、ほとんど店員さんの顔を見ない。
精算方法のやり取りやありがとうございますなどの会話はあるけど、顔を見ない事が多い。しかし今日は違った。何か所かに立ち寄り、必要な買い物をする際、店員さんの顔を見ていた。ぼーっとしてたら結果見てたということになるんだけど、驚いた。
店員さんも私の顔などこれっぽっちも見ていなかった。
４か所に寄ったが、４か所とも。店内はクーラーが効いていて、暑さでぼーっとしてるわけでもなさそうなので、たぶんいつもこんな感じなんだろう。
私は今まで自分を、顔も見ずに横柄な態度で精算してもらっている人間だ、、と思っていたのだけど、これからは恐縮しないで済む。よかった、、。
真夏の暑さで溶けだした私にとって、良い収穫だった。
余生の過ごし方
一般的に余生を意識する年齢よりは少し早いかもしれない。
人生の計画してる人ならばたくさんいるだろう。
私はここ数日、寝る前に習慣になってしまった。残りの人生をどのようにしていくか、できるかできないかは置いといて、自分にとって、どんな生活が良いと感じるのか、考えている。いくつかパターンがある。
来年か再来年にはもう、その生活が始まっているのだから、せめて「選んだ生活の為に必要な状態を整えたスタートアップができるように」までは決めておきたい。
今使っている家具のほとんどが、千円とか二千円とかの物で、信じられないかもしれないけど、それを１０年以上使っているから、もう捨てることになるだろう。
運んだ瞬間に壊れそうな物ばかりだ。
そういえば服もそうだ。１０年は言い過ぎだけど、大体５～６年物、最近買ったのは２年前かな、ファストファッションの、もうヨレヨレのもの。
多分、衣食住に関するものをほぼ処分することになる。
今日の昼間に気づいたけど、スニーカーの底に穴が開いていた。靴は買わなければならない。早急に。私は、高価な靴じゃなくて全然かまわない。千円くらいのでいい。
でも、靴があまりにもくたびれていると（見た目のくたびれ）、外出がしづらくなる性格だ。靴がきれいであってくれると、気持ちがとても上がる。
髪のセットがうまくいったらその日一日テンション上がる、と言っていた友人がいたけど、それに近いかもしれない。（私は髪型についてはかなりずぼらだ）
その細々したあれそれを考えながら寝る。
処分がうまくいきますように（体調がついてきますように）と祈るような気持ちで、目を閉じる。
そして、新しい生活が、慎ましく穏やかで、できたら健やかに（笑）
なるように、想像を続けてる。運動もしなきゃなぁ。筋肉欲しい。
